【翻译】诺伯特·布格缪勒

本文译自舒曼刊登于1839年8月30日《新音乐杂志》的讣告性评论文章：Norbert Burgmüller, Neue Zeitschrift für Musik, 30. August 1839, Bd. 11, Nr. 18, S. 70–71，根据1963年德文合辑重印本译出。

译者：阿托7

---

在弗朗茨·舒伯特英年早逝之后，再没有比布格缪勒的离世更令人痛苦的了。命运非但没有消灭那成群的平庸之徒，反而亲自带走了我们之中的绝顶人才。舒伯特在生前就已受到称赞，而布格缪勒却几乎无人问津。即便是那少数知道他的人，可能也只是把他视为一个“奇人”，而不是一个音乐家。因此，既然我们已无法在他生前表达敬意（这也未必是他的过错），我们至少应该在他死后给予其应有的赞誉，于此我们责无旁贷。

我们只知道他的几部作品：一部交响曲，虽然只演出过一次，但仍为我们留下了一段愉悦的回忆；一套歌曲集，本刊已评论并称赞过；一首奏鸣曲，一首狂想曲，以及另一套歌曲集，这些都是最近才出现我们的视野中。仅凭这些作品，我们就足以感受到一股充沛的力量，并为其凋零而深切哀悼。他的才华如此耀眼，恐怕只有瞎子才会质疑它的存在。我相信，即使是普通人，不久之后也必会承认他的出众：就算欣赏不到他编排中的真正精妙之处，他们至少也会被他饱满的旋律牢牢抓住。

与贝多芬一样，他也生在德国莱茵河畔，也许很早就受到了周围迷人环境的熏陶渐染；不远处杜塞尔多夫热闹的艺术生活可能也对他颇有影响。后来他来到了卡塞尔，在那里跟随施波尔学习。据我们的了解，施波尔的影响虽然不容忽视，但也并不强烈。学生时代的他已经相当独创——施波尔不愿继续教他，肯定就是为了把他从学徒身份中解脱出来；而且正如人们所言，施波尔也很看好他的前途。应该提及的还有豪普特曼，一位同样认真而富于创造力的作曲家，布格缪勒也曾跟他学习过。他的《狂想曲》尤能展现这种独创性。虽然它只有六页，但却给我留下了初读歌德《魔王》时一样的印象。多么高妙的作品啊！仿佛一瞬间就构思完毕、转眼间就写了出来，而且不费吹灰之力，毫不做作！想要找出究竟何物激发了音乐家的想象，往往是完全不可能的。然而在这首作品中，我几乎可以肯定有某种别的东西在发挥作用：它的创作也许有着某个特定缘由，可能是某首诗、某张画，也可能是生活中的某件事。一个熟悉音乐的诗人可能会很容易理解这点。总之，《狂想曲》仿佛来自另一个世界的幽灵；即便它已淡去良久，我们也仍会看到这幻象，无法相信自己的眼睛。

《奏鸣曲》也同样是一部出色的作品。也许一个严苛的音乐家可能会对它有所指摘，认为首尾两乐章的第二主题都显得有些重复：尽管这两段旋律都富于歌唱性和表现力，但作曲家还是应该让音乐更加大胆、更有创意；不过，批评也就仅限于此。当然，事后给出建议永远要比创作容易得多。整个乐章中都涌动着一股强劲而又美好的激情，但这位诗人似乎对如何激动人心了如指掌：他的音乐既令人心潮澎湃，又舒缓无比。虽然不知道这首奏鸣曲具体写于何时，但我会认为它写于由青年进入成年的那个转折时期——那时的我们放弃了许多梦想，腾出空间来接受现实。与第一乐章类似，接下来的几个乐章也都平缓沉静而又高潮迭起。但我承认，在听到这样的第一乐章之后，我本期待末乐章会更为深刻。不过即便如此，它也已经足够优秀了。

与他先前出版的歌曲集一样，最近出版的这一套同样丰富而充实。作者选取歌词的眼光敏锐而独到，词作的内容也正合他自己忧郁的性格：“谁若不曾以泪佐餐”（歌德）、“蔚蓝夜空中闪亮的星星”（斯蒂格利茨）、“我蹑手蹑脚，悲伤无言”（普拉滕）、“痛苦的心儿，请不要再悲叹”（约翰娜·叔本华）、“我策马进入黑暗之地”（乌兰德）。这套作品完全满足了我们对歌曲的一切期望：诗意的构思、生动的细节、人声与伴奏的协调关系；出色的鉴赏力和洞察力随处可见，温暖的生机无处不在。然而，我并不特别认可歌德一诗的配乐：它的织体虽然呼应了“竖琴”这一细节，但在我看来还是显得过于表面、过于刻意，掩盖了原诗的微妙之处。在舒伯特的歌曲中，整首保持同一音型的写法令人耳目一新，但年轻的歌曲作者最好不要效仿。不过，其它几首歌曲则与诗作结合得更为深刻；最后一首尤其引人注目：我实在想不到比它更妙的写法。

如果哪个出版商手中还有布格缪勒的作品，那我希望他们能够早日将之出版——他们绝不会后悔这一决定。在我看来，出版商就好似渔夫：他们只是撒下渔网，并不知道机缘巧合能带来什么，收获如何全靠运气，于是总会遇到各路烂货；直到有一天，他们意外发现这次的渔网比以往沉了不少，接着就从水底捞出了一件无价之宝。布格缪勒就是一件这样的珍宝。